나는 눈을 감고 어둠이 나를 데려가도록 내버려 두었다.

"너 늦었어!"

내가 손잡이에 손을 뻗기도 전에 샬럿이 현관문을 확 잡아당겼다. 나를 한 번 보자마자 그녀의 얼굴이 일그러졌다. 눈이 아래로 훑고, 다시 위로 올라갔다. 그리고 무엇을 보았든, 그 표정은 어두워졌다.

"그리고 완전 엉망이잖아!"

나는 그녀를 멍하니 바라봤다. 그냥 거기 서서, 조금 휘청거리면서, 저 눈이 원래부터 저렇게 컸던가 하고 생각했다. 분노가 사람을 그렇게 만드는 건가? 두개골에서 빠져나가려는 것처럼 눈이 부풀어 오르게?

그녀의 코가 찡그려졌다. 뭔가 썩은 냄새라도 맡은 사람처럼.

그래. 그건 나겠지...